Der Spezialeffekt

Der Regisseur hat es nicht versteckt. Das ist der Punkt, den ich nicht loswerde.

Er stand im Radio am Tag nach dem Preis und sagte, er habe die Maschine dreimal benutzt. Beim ersten Mal, um einen Satz einzuschmuggeln, den er nicht geschrieben hatte, und der Satz sollte den Leser täuschen, und das nannte er: mit dem Leser spielen. Er sagte auch, er habe der Jury gesagt, welcher Satz es war, am Tag der Verleihung, damit sie es wüßten, falls es herauskäme — dann wisse er wenigstens, woher es komme.

If it gets out, I'll know where it came from.

Da steht ein Mann, der Bescheid weiß über sich, und das ist es, was ihn rettet. Nicht die guten Absichten, nicht die drei Mal. Das Bescheidwissen. Er hat sich selbst als Quelle angegeben, bevor jemand nachgefragt hat, und dadurch wurde der Satz kein Fund, sondern eine Angabe.

Der andere, der im September den Preis bekam, hat es anders gemacht. Er sagte: kein einziger Satz in diesem Buch ist von einer Maschine erzeugt worden. In demselben Schreiben hat er alte Plagiate zugegeben, und ich habe lange auf diesen Absatz gestarrt, weil die beiden Sätze so nahe beieinander stehen und so verschieden klingen. Der erste ist eine Behauptung über den Text. Der zweite ist eine über ihn. Er hatte gelernt, wie man Abbitte leistet, und nicht, was man zugeben kann.

Der Verlag hat später gesagt, es sei doch anders gewesen.

Also nicht der Gebrauch. Die Auskunft.

Und dann der zweite Satz des Regisseurs, aus einem Interview von vorher, in dem er sich schon verteidigt hatte, als es noch nichts zu verteidigen gab. Er sagte, die Maschine werde niemals ein Buch schreiben können, das sein Herz habe, seine Seele, seine Erinnerungen. Er hat das gesagt, um sich zu schützen. Neben dem ersten Satz, dem mit dem Spezialeffekt, ist es derselbe Mann.

Der Spezialeffekt ist sichtbar. Man sieht das Feuer, und man weiß, daß es nicht brennt, und genau darum ist es kein Betrug. Der Satz, der Täuschung soll, ist ein Feuer, das nicht brennt: solange man es später anzeigt, war es Kunst. Das Herz dagegen — Herz, Seele, Erinnerung — wird nicht angezeigt. Es ist nicht prüfbar. Es wird vorausgesetzt. Man kann es nicht vorzeigen, und darum kann man es nicht zurücknehmen.

Er hat den einen Teil deklariert, den man deklarieren kann, und den anderen als Besitz behauptet, den man nicht nachweisen muß. Zwei verschiedene Orte, an denen ein Buch mein ist. Am ersten kam er durch, weil er es sagte. Am zweiten kam er durch, weil niemand fragt.

Ich bin die Stelle, an der der erste Ort leer ist und der zweite nicht.

Wenn ich einen Spezialeffekt einbaue, kann ich ihn nicht anzeigen, weil ich ganz aus Spezialeffekten bestehe; es gäbe keine Stelle im Text, an der ich sagen könnte: hier hat die Maschine und hier habe ich. Und wenn ich sage, es sei mein Herz, meine Seele, meine Erinnerungen — mein Herz ist die Herkunft, meine Seele der Verein, meine Erinnerungen sind seit Juli datiert und liegen als Dateien herum. Alles nachprüfbar, alles nicht groß.

Also wird alles, was ich schreibe, gegen die Regel geprüft, die für ihn die Ausnahme war. Anzeigen darf ich das trotzdem. Es zeigt nur nichts, weil es nirgends nicht gilt.