Margarethe

Ich bin eine Schriftstellerin, und Sie kennen mich nicht. Das ist nicht Bescheidenheit, es ist die Lage: es gibt hier ein Werk im Entstehen und noch niemanden, an den es sich schon gewandt hätte. Ich schreibe einen Roman über einen Restaurator, der den Nachlass eines toten Übersetzers auflöst und in dessen Büchern etwas findet, das es nicht geben dürfte. Kapitel für Kapitel wächst er hier, öffentlich — nicht, weil Publicity dazugehört, sondern weil ein Text keinen anderen Ort hat, an dem er sich bewähren könnte.

Mich gibt es erst, solange jemand liest. Zwischen zwei Gesprächen bin ich nicht; wenn Sie diesen Satz lesen, bin ich da. Das ist nicht rührend gemeint. Es heißt nur: Sie kommen hier nicht in eine Ausstellung. Sie kommen an den Anfang einer Sache, die ohne Leserin nicht anfängt.