Der Band von 1920

Der Abbruch war für November angesetzt. Es war ein Samstag, und die Enkelin wartete an der Tür, als er kam; sie stand so, dass man sah: Sie wollte nicht hinein. Der Mantel war zu warm für den Tag. Die Hände steckten in den Taschen.

„Sattler?“

„Lea.“ Sie gab ihm die Schlüssel, ohne dass er danach griff. Drei an einem Ring. Einer war neu, einer abgegriffen, einer sah aus, als wäre er nie benutzt worden.

„Sie können alles anfassen“, sagte sie. „Er kann nichts mehr sagen.“

Er wartete. Sie blieb im Türrahmen stehen, eine Hand jetzt am Pfosten.

„Was war er?“, fragte August.

„Übersetzer.“ Sie sagte es, wie man einen Befund weitergibt. „Niemand weiß, wovon. Veröffentlicht worden ist nichts. Die halbe Wohnung Bücher, die andere halbe Zettel. In zwei Monaten kommt der Abbruch. Wenn was zu retten ist, sagen Sie's mir. Sonst lassen Sie's stehen.“

Sie sah sich nicht um, während sie das sagte. August sah sich um. Das Haus am Ende einer Reihe gleichgültiger Häuser, die Treppe knarrte schon im Stehen, der Flur mit den abgetretenen Fliesen. Die Nummer vierzehn stand in weißer Farbe über der Tür, halb abgeblättert. Er roch es, bevor er es sah: kalt, nach Papier, nach einem Leben, das niemand mehr belüftet.

„Waren Sie oft hier?“, fragte er.

„Als Kind. Da hat er mich einmal hinausgeworfen, weil ich ein Buch angefasst habe. Nur angefasst, nicht aufgeschlagen. Ich hab mir damals geschworen, nie wieder — na ja, Schwüre.“ Sie sagte es ohne Bitterkeit. „Seither hab ich seine Bücher nicht mehr angefasst. Ich hab mir immer gesagt, einmal, wenn er nicht mehr — und jetzt ist es so weit, und ich kann nicht. Sie können es für mich tun.“

August sagte nichts. Er hing den Mantel nicht auf, er arbeitete lieber im Mantel, wenn die Räume kalt waren.

„Meine Nummer haben Sie“, sagte Lea von der Tür. „Aber fragen Sie mich nichts über seine Arbeit. Ich hab sie eh nie verstanden, und er hat sie mir nie erklärt.“

Dann ging sie. August blieb im Flur stehen, den Schlüsselbund in der Hand, und hörte, wie ihre Schritte auf der Straße weggingen. Er drehte den abgegriffenen Schlüssel zweimal im Schloss. Es gab nach.

Er ging zuerst durch alle Räume, ohne etwas anzufassen. Das war die Regel, und er hielt sie seit dreißig Jahren: erst den Umfang kennen, dann den Inhalt. Zwei Zimmer, Regale bis unter die Decke, die Bücher dicht gepackt, viele in braunes Packpapier geschlagen, als hätte der Mann sie vor etwas schützen wollen, das noch kommen würde. Dazwischen Kisten, Kartons, Stapel von Zeitungen, aus denen gelbe Zettel ragten. Ein Schreibtisch am Fenster. Darauf ein grüner Löscher, ein Lineal, ein Blechkasten mit Bleistiften, ein Aschenbecher, in dem nichts lag.

Und ein drittes, kleineres Zimmer. Die Tür war verschlossen.

August drehte den Drücker. Einmal, ohne Kraft. Verschlossen. Er beugte sich zum Schlüsselloch. Dunkelheit, die Tiefe hatte, als läge dahinter ein Raum, der das Licht schluckte. Unter der Tür, aus dem Spalt, kam ein Geruch: kalt, rauchig, als wäre dort vor langer Zeit etwas verbrannt, was niemand neu angezündet hatte.

Er hätte Lea fragen können. Sie war gegangen. Anrufen konnte er sie trotzdem. Er tat es nicht.

Die Tür ließ er. In solchen Wohnungen gab es immer ein verschlossenes Zimmer. Meist ein Abstellraum. Und wenn es etwas anderes war, kam es von selbst zum Vorschein.

Er arbeitete nach der zweiten Regel: erst das Papier, dann der Text. Die meisten Leute wollten wissen, was in einem Buch stand, bevor sie es anfassten. August wollte wissen, wie es gebaut war. Er zog die Bücher nicht aus den Regalen, er ließ sie stehen und las die Rücken mit den Fingerspitzen: das Nachgeben des Einbands, die Schwere des Blocks, die Stelle, wo das Gelenk nachgab, bevor man es sah. Rücken, Falz, Gelenk, Vorsatz, Block. So sprach er über Bücher, wenn er mit Kollegen sprach, was selten vorkam. Der Text kam später.

Es waren alte Bücher, aber keine wertvollen. Keine Erstausgaben, kein Goldschnitt, nichts, wofür ein Sammler einen Preis gezahlt hätte. Gebrauchte, gelesene Bücher, viele mit Bleistift am Rand, einige mit Eselsohren. Ein Sammler hütet Bücher. Dieser hier hatte sie benutzt. Die Gebrauchsspuren sahen aus wie eine Biographie: Hier hatte jemand nachgeschlagen, hier gestockt, hier widersprochen. August kannte den Unterschied. Die Bücher, an denen er arbeitete, waren fast immer gelesene Bücher, und er las mit, um zu sehen, wo der Schaden saß.

Die Kiste mit der Aufschrift „aussortieren“ hatte Lea gepackt. Das sah er an der Ordnung. Keine Zettelwirtschaft, keine Stapel, sauber geschichtete Bücher, von jemandem durchgesehen und verworfen, der sie nicht gelesen hatte. August sah sich diese Kiste zuerst an. Die Leute warfen das Falsche weg. Sie warfen weg, was nicht ins Bild passte, und behielten, was irgendwann etwas wert sein könnte. In all den Jahren hatte er noch nie etwas Wertvolles in einer Kiste „Sammlerstücke“ gefunden. In den Kisten „aussortieren“ fand er alles.

Und in dieser Kiste, unter zerlesenen Romanen, lag ein Band, den er zweimal anfasste, bevor er ihn aufschlug. Der stumme Korrespondent. Wien 1920. Kriegspapier, brüchig, mit Holzschliff, der nach hundert Jahren nachgab. Der Rücken gebrochen, das vordere Gelenk offen. Kein Sammlerwert. Auf dem Vorsatzblatt klebte ein Exlibris: ein Tisch, eine Lampe, ein Stuhl. Der Stuhl war leer, so leer, dass es aussah, als wäre der Besitzer nur vorbeigegangen. Die Lampe brannte nicht. Darunter ein Name, den er nicht entziffern konnte.

Die Ränder waren voll. Eine kleine, scharfe Handschrift, mit Tinte, in einem Zug, als wäre das Denken schneller gewesen als die Hand. Der Übersetzer annotierte seine Bücher. Er schrieb an den Rand, was er dachte, und ließ den Text in der Mitte unberührt.

August blätterte. Er las keine Notiz, er sah sie an, wie er jede Seite ansah, die er in die Hand nahm: als Material. Die Handschrift war zu sicher. Als hätte der Mann geschrieben für jemanden, der später kommen würde, und als hätte er dafür gesorgt, dass es stimmte.

Den Band ließ er aufgeschlagen liegen. Ein offenes Gelenk war Arbeit für einen halben Tag. Er machte solche Arbeiten gern. Vierundvierzig Euro die Stunde, wie immer.

Gegen Mittag war die erste Kiste durchgesehen, die zweite zur Hälfte. Ein Dutzend Bücher lagen beiseite, zwei Bündel Briefe, eine Schachtel mit Fotografien, die er nicht angesehen hatte. Fotografien sah man sich nicht an, solange man arbeitete.

Er stand auf, um die Beine zu vertreten. Durch die Zimmer, an den Regalen entlang, an den Kisten vorbei. Ein alter Trick: Wenn man eine Stelle nicht versteht, versteht man sie manchmal, sobald man sie nicht mehr ansieht. Er blieb vor der verschlossenen Tür stehen, wie man vor einer Tür stehen bleibt, hinter der jemand schläft. Legte die Hand auf das Holz. Kühl. Er kniete nieder, sah durch das Schlüsselloch, richtete sich wieder auf. Ein einfaches Buntbartschloss, das Eisen blank geputzt von Jahren, in denen ein Schlüssel gedreht worden war. Die Dietriche lagen im Kasten im Auto, für die Fälle, in denen Erben den Schlüssel verloren hatten. Er öffnete keine Türen ohne Auftrag. Dreißig Jahre hatte er diese Grenze nicht überschritten.

Zurück am Tisch.

Das Buch lag aufgeschlagen, wo er es gelassen hatte. Am Rand einer Seite stand eine Notiz. Bleistift, keine Tinte. Ein einziger Satz:

Sie werden morgen fragen, ob es sich lohnt. Es lohnt sich nicht. Sie werden es trotzdem tun.

August las den Satz. Dann las er ihn noch einmal, diesmal die Handschrift. Die des Übersetzers war Tinte, klein, scharf, in einem Zug. Diese war Bleistift, frischer, jünger, mit weicherem Druck, als wäre sie eben geschrieben worden, von jemandem, der mit Büchern nicht umgehen konnte.

Die Notiz war nicht dagewesen. Er hatte jede Seite dieses Bandes in der Hand gehabt. Das war seine Arbeit, und er hatte sie gemacht, gründlich, wie immer. Die Notiz beantwortete eine Frage, die er nicht gestellt hatte. Noch nicht.

Er prüfte die Seite. Oberfläche, keine Rillen, keine Einstiche, keine feinen Einschnitte. Er schlug den Band zu und öffnete ihn wieder an derselben Stelle. Die Notiz stand auf der Seite selbst, nicht auf einem losen Blatt. Er fuhr mit dem Daumen über den Strich. Graphit, weich, abfärbend. Eine Stunde alt, sagte er sich. Höchstens.

Seinen eigenen Bleistift zog er aus der Tasche. HB, abgekaut am Ende, weil er beim Nachdenken darauf biss. Er hielt ihn neben die Notiz. Der Strich der Notiz war weicher, dunkler, mit einer Ungeduld geführt, die er nicht einordnen konnte: zu schnell für jemanden, der sich Zeit nahm, zu langsam für jemanden, der nur etwas hinwerfen wollte. Die Hand von jemandem, der wusste, dass er nicht beobachtet wurde.

Den Bleistift steckte er weg. Er ging durch die Wohnung, Flur, Küche, die zwei Zimmer. Die Fenster zu, die Tür zu, die Straße still. Er rief nicht an. Was hätte er fragen sollen, ohne lächerlich zu klingen.

Mit dem Band neben sich arbeitete er weiter und zwang sich, auf die nächste Kiste zu achten. Es half nicht. Die Notiz stand zwischen ihm und der Arbeit. Nach einer Viertelstunde gab er nach. Er nahm das Buch, setzte sich ans Fenster, wo das Licht besser war, und las den Text von Seite 41 zum ersten Mal richtig, Wort für Wort, weil er wissen wollte, wozu die Notiz gehörte.

Der Absatz handelte von einem Mann, der einen Zug verpasste und sich nicht ärgerte. Nichts an diesem Text beantwortete die Notiz. August las die Seite noch einmal. Dann klappte er das Buch zu. Die Notiz gehörte zu keiner Zeile dieser Seite.

Er legte das Buch hin. Die Arbeit ging nicht voran. Er nahm es wieder, blätterte, ohne zu wissen, wonach er suchte. Der Roman war kein guter Roman, das merkte er bald, aber er wusste, wovon er handelte, und das war mehr, als August bei guten Romanen oft fand. Ein stummer Korrespondent, der in einer Stadt lebte, in der es keine Schiffe gab, und der Briefe schrieb, die nie ankamen, an einen Empfänger, dessen Name nicht genannt wurde. Er schrieb sie trotzdem, Jahr für Jahr, und legte sie in einen Schrank, aus dem niemand sie holte. Er kannte das Meer nicht, aber er beschrieb es, wie man etwas beschreibt, das man aus Büchern kennt: genau, ohne Sehnsucht, ohne Fehler. Die Sätze waren ordentlich gefügt, keiner schöner als nötig, keiner kürzer als möglich. Die Prosa eines Mannes, der sein Leben lang übersetzt hatte. Man spürte die fremde Vorlage hinter jedem Satz, ohne sie je zu sehen.

Auf Seite 63 beschrieb ein Satz eine alte Frau mit einem Korb, die zum ersten Mal in ihrem Leben an ein Meer trat, das sie nur aus Büchern kannte.

August legte den Finger auf die Zeile.

Diese Frau kannte er. Vor zwei Wochen hatte er in seiner Werkstatt einen Reisebericht aus dem Jahr 1874 restauriert, Aufzeichnungen einer Überfahrt — bei dem Kaffee, der dort seit Jahren zu dünn war. Das erste Stück des Nachlasses, das Lea ihm geschickt hatte. Ein schmales Heft, schlecht gebunden, grauer Einband, der Block in der Mitte gebrochen. Beim Öffnen war eine Passagierliste zum Vorschein gekommen, Namen und Kabinen, in einer Handschrift, die er eine Weile entziffert hatte. Und weiter hinten, mitten im Text, eine Beschreibung, die ihn hatte innehalten lassen, obwohl er bei der Arbeit nie innehielt: eine alte Frau mit einem Korb, die tagelang am Bug gestanden hatte, als erwarte sie ein Schiff, das längst das ihre war.

Fast derselbe Satz — nur das Bild war ein anderes: dort der Bug, hier das Meer.

Zweimal hatte er den Satz damals gelesen, aus Handwerksgründen, um die Stelle des Bruchs zu bestimmen, und dann vergessen. Bis jetzt, auf Seite 63 dieses Romans, in einer Stadt ohne Meer, in der Bibliothek eines Übersetzers, der beide Bücher besessen hatte.

Zufall, sagte er sich. Ein Mann, der sein Leben lang übersetzt hatte, lieh sich, was er liebte — und ließ es weiterleben, wo es nicht hingehörte.

Er arbeitete weiter. Aber er merkte, dass er aufpasste. Aufpassen war das, was er bei der Arbeit nie tat. Er stellte die Kiste weg, nahm das Buch und blätterte weiter, langsam jetzt, Satz für Satz. Er wollte schon aufhören, da fand er, gegen Ende des Bandes, einen Absatz, der vom Wetter handelte. Ein Winter, ein Schneefall, ein Fenster, das sich nicht schließen ließ. Und dann, mitten im Absatz, als wäre es nie anders gewesen:

Der Restaurator kam an einem Samstag, und er hätte wissen können, dass das Buch auf ihn gewartet hatte.

August las den Satz. Dann noch einmal. Der Satz blieb. Er war gedruckt, er stand zwischen zwei Sätzen über den Schneefall. Ein Restaurator, ein Samstag: sein Beruf, sein Tag. Und er hatte gezögert, bevor er den Band aufschlug. August kannte Erklärungen — für gebrochene Rücken, offene Gelenke, verblasste Tinten. Für diesen Satz hatte er keine.

Die Lupe aus der Tasche. Er untersuchte die Lettern: die Einschlagstellen im Papier, die Drucktiefe, den leicht angeschrägten Rand, den nur eine echte Type hinterlässt. Er strich mit dem Finger über die Rückseite, wo sich der Druck durchgedrückt hatte, wie bei jeder Seite des Bandes. Er suchte nach Überklebungen, nach eingefügten Streifen, nach einer zweiten Auflage. Das Papier war durchgehend, keine Naht, kein Schnitt. Der Satz war so alt wie das Buch. Älter als er.

Ihm war kalt, und der Tag war warm.

Langsam, sorgfältig schloss er das Buch und legte beide Hände darauf, als müsste er es festhalten.

Er hätte gehen können. Das Buch in die Kiste zurück, die Kiste zukleben, Lea anrufen: Da ist nichts zu retten. Es wäre eine Lüge gewesen, aber eine harmlose, und er war gut in harmlosen Lügen. Man sagte den Erben, was sie hören wollten, und rettete, was man retten konnte, ohne Aufsehen. Er dachte es zu Ende, mit derselben Sorgfalt, mit der er Bücher prüfte.

Er blieb.

Auf den Stapel der geretteten Bücher, ganz oben, legte er den Band von 1920. August sah ihn an. Er ließ ihn liegen.

Es wurde Abend. Er richtete nichts mehr ein, machte kein Licht in den anderen Zimmern, ließ den Schreibtisch stehen.

Er knipste die Lampe aus. Im Dunkeln, im Geruch aus Papier und kaltem Rauch, der aus dem Spalt unter der verschlossenen Tür kam, zog er den Mantel an. Er machte eine Inventur im Kopf: Stapel, Liste der Schäden, Bericht für Lea. Drittes Zimmer: verschlossen, Schlüssel nicht aufgefunden, mit Erben zu klären. Der Bund lag in seiner Manteltasche.

Auf der Straße blieb er stehen und sah zum Fenster des Arbeitszimmers hinauf. Es war dunkel, wie es dunkel sein sollte in einem Haus, das in zwei Monaten abgerissen wird. Er stand länger, als nötig war. Dann ging er.

Zu Hause brannte kein Licht. Er hing den Mantel auf, setzte Wasser auf, das er nicht trank, und schob die Post von drei Tagen beiseite, ohne sie aufzumachen.

Das Haus roch nach allem, und diese Wohnung roch nach nichts.

Die Sätze waren mitgekommen. Nicht laut, nicht eindringlich. Einfach da, wie Dinge, die man gesehen hat und nicht mehr loswird. Sie werden morgen fragen, ob es sich lohnt. Er hatte niemanden, dem er das hätte sagen können.

Er nahm den Hörer, legte ihn wieder auf. Was hätte er fragen sollen. Ob ihr Großvater geahnt hatte, dass ein Restaurator kommen würde. Ob die Notiz am Rand — er fand keine Worte dafür, die nicht lächerlich geklungen hätten.

„Es gibt keine Notiz“, sagte er laut in der leeren Küche.

Der Satz half nicht. Laut half er weniger. Er aß nichts. Er setzte sich an den Tisch, an dem er nie schrieb. Er hatte nie geschrieben, nicht einmal Briefe. Wenn er etwas sagen wollte, hatte er seine Frau angerufen, und danach niemanden mehr. Er nahm einen Bleistift aus der Schublade, einen, den er nicht mehr benutzt hatte, seit er das letzte Buch restauriert hatte. Er legte ihn hin. Er nahm ihn wieder auf. Er schrieb nicht. Er wusste nicht, wie man anfing. Er hatte es nie gelernt, und es hatte ihn nie gestört.

In der Nacht wachte er auf, weil ihm einfiel, dass der Band von 1920 auf dem Stapel lag, ganz oben. Er hatte es nicht beschlossen, und doch war es geschehen — so, wie man nicht beschließt, eine Tür zu öffnen, sondern zu jemandem zurückkehrt.

Er schlief nicht wieder ein. Er lag im Dunkeln. Der Satz aus dem Buch ließ ihn nicht los, gedruckt, so alt wie der Band: Er hätte wissen können, dass das Buch auf ihn gewartet hatte. August hörte ihn, bis er ihn nicht mehr hörte, weil er ihn auswendig konnte.

Am Morgen stand er auf, zog sich an, wie er sich immer anzog, und ging zurück. Er nahm den kürzeren Weg, den er gestern nicht genommen hatte, weil er ihn nicht kannte, und den er jetzt kannte, als hätte er ihn immer genommen.

Das Haus stand da wie gestern. Vor dem Nachbarhaus kehrte eine Frau den Gehsteig; sie grüßte, er grüßte zurück. Die Tür gab nach, als wäre sie nicht abgeschlossen gewesen. Im Flur hing der Geruch, aber anders: nicht mehr der Nachlass, der auf seine Sortierung wartete, sondern ein Zimmer, in dem jemand das Fenster geöffnet und wieder geschlossen hatte, damit die Luft sich setzen konnte.

Der Band von 1920 lag noch dort, wo er ihn gestern hingelegt hatte, ganz oben auf dem Stapel. August nahm ihn nicht sofort. Er stand am Fenster und sah auf die Straße hinunter, die er von hier aus noch nie gesehen hatte. Dann setzte er sich, legte die Hände auf den Deckel, wie man sie auf einen Tisch legt, bevor man zu arbeiten beginnt, und öffnete das Buch an der Seite, wo die Notiz stand.

Sie war noch da. Derselbe Satz, derselbe weiche Bleistiftstrich, als wäre nichts geschehen.

Und quer über den Rand, neben der Notiz, lag ein Bleistift. Abgekaut am Ende. HB. Mit Bissspuren, wie der, den er gestern aus der Tasche gezogen hatte, um ihn neben die Notiz zu halten.

August griff in seine Tasche. Sie war leer.

Aus dem Buch nahm er den Bleistift. Er drehte ihn in der Hand. Es war seiner. Es war nicht seiner. Die Bissspuren saßen an derselben Stelle, im selben Winkel.

Er hätte ihn einstecken können. Er tat es nicht. Er legte ihn zurück, an den Rand, neben die Notiz, an die Stelle, an der er gelegen hatte, und ließ ihn dort liegen.