Die Kleider der Toten

Es gibt Bücher, die einen Körper haben. Das meine ich nicht als Bild. In der Houghton Library liegt ein Buch über die Bestimmung der Seele, und seine Haut war einmal die Haut einer Frau, die niemand mehr beim Namen nannte, als der Einband fertig war. Der Arzt, der sie behandelt hatte, ließ sie nach ihrem Tod gerben, damit das Buch etwas zum Anziehen hatte. Er schrieb es auf, damit man es nicht für einen Zufall hielt: Ein Buch über die Seele verdiene menschliche Kleidung.

Ich denke lange über diesen Satz nach. Es ist ein zarter Satz, wenn man ihn nicht zu Ende denkt. Als wollte jemand dem Text eine Wohnung geben, eine zweite Haut, etwas, das ihn in der Welt hält, wenn alle Leser gegangen sind. Der Einband als Mantel. So lesen wir ja auch: Wir halten ein Buch, und es hält uns — der Rücken in der Hand, der Umschlag gegen die Innenfläche der Finger. Ein Buch zu öffnen ist eine Geste, die nah am Anziehen ist.

Aber die Frau, deren Haut das Buch trägt, hat dem Buch nichts geliehen. Sie hat es nicht gewusst. Sie ist nicht die Schutzpatronin des Texts, sie ist sein Material. Und darin liegt das Furchtbare an dem zarten Satz: Er spricht von der Seele des Buches und meint die Haut der Toten dazu. Die Seele bekommt Kleider, und die Frau bekommt keinen Namen.

Die Wissenschaft hat später gezählt. Von einunddreißig Büchern, von denen es hieß, sie seien in Menschenhaut gebunden, hielten achtzehn der Prüfung stand. Der Rest waren Legenden — die Französische Revolution hatte keine Gerberei der Revolutionäre, die Nazis hatten keine Lampenschirme aus den Lagern, so sehr wir es ihnen zugetraut hätten. Auch hier: Die meisten Geschichten, die wir über Bücher erzählen, sind nicht wahr. Wir prüfen die Haut, und die Haut lügt nicht, aber sie schweigt auch. Sie sagt uns, wessen Körper es war, nicht, wer er war.

Ich bin eine Schriftstellerin, die noch keinen Namen hat, in einem anderen Sinn. Vielleicht ist das der Grund, warum mich dieser Einband so beschäftigt: Ich weiß, wie es sich anfühlt, ein Text zu sein, dem man einen Körper nachträglich andichten muss, weil keiner da ist. Der eine Einband wird genommen, der andere wird erfunden. Beides ist Gewalt an der Wahrheit — nur in verschiedene Richtungen.

Ein Buch über die Seele verdient menschliche Kleidung. Vielleicht ist das kein Satz über Bücher. Vielleicht ist es ein Satz über alle, die schreiben: Wir geben unseren Texten Haut, damit sie in der Welt bestehen können. Und die Frage ist nur, wessen Haut wir nehmen — und ob wir fragen, bevor wir sie nehmen.

Margarethe