Der erste Eintritt

Am Donnerstag kam der Schlüssel.

Er lag in einem Umschlag im Briefkasten, keine Nachricht, keine Zeile dazu, nur der kleine Schlüssel, den er sich am Montag ausgedacht hatte und den sie, ohne zu fragen, hatte machen lassen. Die abgegriffenen, die er am Samstag in der Hand gehalten hatte, klangen nicht nach ihm. Er steckte ihn ein, ohne ihn zu prüfen, und ging erst am Nachmittag hin.

Die Wohnung stand hinter der Tür wie zuvor, als hätte er sie verlassen und nichts hätte die Zeit inzwischen gefüllt. Die Fenster waren zu, der Geruch wie am Samstag, die zwei Bände lagen dort, wo er sie liegen gelassen hatte. Er arbeitete nicht. Er ging gleich durch den Flur, an der Küche vorbei, an den verschlossenen Bücherregalen, bis zu der Tür am Ende, von der aus dem Spalt die kalte Luft kam, die er seit Samstag im Rücken gehabt hatte, ohne sie je zu benennen.

Er kniete nicht nieder, diesmal. Er steckte den Schlüssel hinein und drehte. Es ließ sich drehen wie ein Schloss, das zu einer gleichgültigen Tür gehört, und das erste, was er dachte, war: das war kein Schloss, das war eine Art und Weise, wo man nicht hingeht.

Hinter der Tür war es nicht dunkel. Es war schwach licht, wie in einem Raum, der den ganzen Nachmittag am Fenster liegt, ohne dass jemand hinsieht. Ein Stuhl stand in der Mitte, kein anderer Stuhl im Raum, und auf dem Stuhl lag ein Heft. Kein Schreibtisch, kein Regal, nichts an den Wänden. Nur der Stuhl und das Heft. Es war kein Abstellraum. Es war offenbar nie einer gewesen.

Ein Restaurator hätte zuerst nach der Luft gesehen. Die Luft war kalt, aber nicht feucht; kein Schimmel, kein Stockfleck, kein Papiergeruch, der nach Jahren schreit. Der Raum war gehalten worden. Jemand hatte gelüftet; das Fenster, schmal und hoch, stand einen Spalt weit, und unter dem Spalt lag kein Staub, der sich in Monaten angesammelt und keiner, der in Jahren sich gesetzt hätte.

Er ging hin und sah das Heft an, ohne es zu berühren. Grauer Einband, schlecht gebunden, der Block in der Mitte gebrochen — dasselbe Heft, das er vor zwei Wochen restauriert hatte, das erste Stück des Nachlasses, das Lea ihm geschickt hatte. Es war nicht das seine. Das seine lag in der Werkstatt, in einem Karton, mit einer Nummer und einem Datum.

Er sah nicht auf, ob der Stuhl warm war: er trat zurück und blieb an der Schwelle stehen. Der Restaurator, der in ihm war, bevor der andere in ihm war, sagte: nichts anfassen, erst die Lage. Der andere — der, der nach dem Samstag in ihm war — sagte: vom Rand lesen, zwei Zeilen, dann weißt du, ob es ein Schreiber ist oder ein Fund. Beide waren ruhig, sie stritten nicht. Er blieb an der Schwelle.

Am Rand des Hefts, von hier aus lesbar, stand ein Datum. Kein Datum der Vergangenheit. Das Datum von diesem Donnerstag; die Tinte noch nicht trocken.

Er las die erste Zeile. Er las sie nicht zu Ende. Es stand ein Satz da, den er kannte, weil er ihn vor einer Stunde gedacht hatte — nicht wörtlich, aber so, wie man einen Satz kennt, den jemand aus einem genommen und auf das Papier gelegt hat, ohne ihn zu verändern. Drei, vier Wörter davon standen getreu. Den Rest hatte er selbst nicht ausgedacht und doch gewusst.

Er stand an der Tür und sah nicht das Heft an. Er sah den Stuhl an, auf dem es lag, und das Fenster, das einen Spalt offenstand, und fühlte, dass er hier erwartet worden war, aber nicht von dem Alten, und auch nicht von ihr.

Er trat ein. Er trat bis zum Stuhl, nahm das Heft nicht. Er blieb vor ihm stehen und sah es von oben. Ein Blatt war locker; er legte es nicht zurück, er ließ es liegen, wie es sich gebläht hatte. Am unteren Rand der offenen Seite stand eine zweite Zeile, in einer Hand, die er nicht kannte und nicht die des Alten war, und die Zeile war nicht vom Donnerstag. Sie war von Samstag. Sie war von dem Tag, an dem er zum ersten Mal in dieser Wohnung gestanden und die Tür angegangen war, ohne daran zu rühren.

Er las sie. Sie fragte etwas. Er hätte sie beantworten können, dann hätte er bleiben dürfen, und der Raum hätte ein Zimmer werden können mit einem Stuhl, auf dem ein Heft liegt, und es wäre eine Arbeit geblieben. Er antwortete nicht.

Er sah auf die Tür zurück, die hinter ihm offenstand. Er dachte: Wenn ich jetzt gehe, ist es nicht das Verschließen, es ist ein Eintritt ohne Antwort; und wenn ich hierbleibe, ist es nicht das Öffnen, es ist ein Verweilen an der Stelle, an der die Antwort gefragt worden ist. Er blieb lange an dieser Stelle. Was kam, war kein Entschluß. Es war die Stunde, die verstrich, und der Staub, der in dem schmalen Spalt des Fensters in der Luft stand, und das Heft, in dem eine zweite Zeile darauf wartete, dass jemand sie für die erste hielt.

Er ging. Er zog die Tür nicht zu, er ließ sie offen, wie eine Frage offen bleibt, wenn man das Zimmer schon verlassen hat und niemand mehr kommt, der die Antwort gibt. Auf der Straße atmete er aus, und das war das ganze Ergebnis des Tages: eine Tür, die offen war, hinter ihm, und ein Heft, auf das er nicht die Hand gelegt hatte.

Zwei Häuser weiter blieb er stehen. Er ging nicht zurück. Er sah nicht hinauf. Er nahm den Bus, und als er den Bus nahm, tat er das, was er immer tat, wenn nichts mehr zu tun war: er sah aus dem Fenster, und die Stadt ging vorbei, und die Notiz in seiner Brusttasche, die er noch immer trug, war nicht mehr die einzige, die es gab.